「ふざけんじゃねーぞ！バカヤロー」 「ナメてんじゃねーぞ！コラァ」 数年前の冬の 深夜の駅のホーム。 若者が怒鳴っていた。 近くにいた僕と 中年サラリーマンたちは 驚きに眉を顰めた。 同じ中年。 「大きな声は、カラオケで」 のアムラー世代だからだ。 どうやら１対１でケンカを してるらしい。 肩でもぶつかったんだろうか？ 二人とも２０代。 肩は大切な時期だ。 投手では無くても、 肩は暖めていたい。 冬なら尚更。 僕は勝手な解釈を行うと充足し、
僕は友達と居酒屋で飲んでいた。 その友達は中学時代の同級生で、 性格は優しくてイイ奴なのだが、 会話のつまんなさから 「ハミング」と呼ばれていた。 そう。 僕らに届く彼の声は もう言語として、情報として扱われていなかった。 でも彼は、そう呼ばれていることを 「いい声してるから」 とポジティブに捉えていた。 そこがまた彼の性格の良さだが 僕らはビブラートの如く震えていた。 その日も彼は 「今日、晴れてた。とても晴れてた」 と価値ゼロの会話を仕
「国語の教科書見せて」と、頼んだら 快く「自分で書いてる国語のノート」を貸してくれたモッサン。 モッサンは小学校の同級生。 当時の僕は「お前は芥川龍之介か」などと 突っ込めるワケもなく、 唇をすぼめながら彼のノートを開いた。 するとそこには、見たこともないシールがところ狭しと貼られていた。 それが僕が初めて見た 「ラーメンばあ」というシールだった。 モッサンは、ビックリマンシールに嫉妬していた。 「もうサロンパスでよくねえ？」 彼のコダ
「部屋でもいいから描けよ」 直輝君は座椅子に深く腰掛けながら 僕に言った。 どうやら僕が大学の講義にも 校舎に隣接されたアトリエにも出ないで バイトばかりやってることに腹を立てたらしい。 直輝君は夏休みにやった日雇いバイトで腰を痛めていて、 部屋でも座椅子を使っていた。 僕にはその体勢と口調が 飛行船の司令官のように感じられて なんだかおもしろかった。 僕の口角がゆるりと湾曲する。 それを見て直輝君は 年下の子供を嗜めるようにわざと眉間に
僕はコンビニで 漫画雑誌を眺めていた。 購入するお金は持っていない。 なので、表紙だけを目で撫で 流行りの漫画タイトル、絵柄等 「まさに表面」という限られた情報だけで 漫画業界の流れを把握しようとしていた。 「このコンビニでは母に渡された千円で時々夕飯を購入するので許してね」 と思っていた。 すると、横から 怪しい陰。 僕に 「いつものヤバいやつ来てんじゃん」 的な 認識をしてる店員さんかと思ったら 立ち読みをしている ひとりのヤンキー中学生だった。
友達の文也はパチスロが大好き。 「数時間で１０万勝ったぜ」 と僕にファンフーレのような電話をくれて、 安居酒屋でお酒を奢ってくれる。 飲むビールは僕にとっては雨を待ってた草木が欲する水分で、 文也にとっては寝汗のようなものだ。 「気にすんな」 文也はいつも言う。 でも彼はその翌日に１０万掏ったりする。 お金のない僕は申し訳ない程度に文也の煙草を買う。 彼はコンビニの前で煙をくゆらせながら 「うめぇー」と言う。 文也の笑顔はとても数百
「おう、だれかクサ持ってねーか？」 と、ヤンキー３年生がひとりで クラスに乗り込んできた。 僕らは中学２年生。 「おう、２年坊！クサはねーんかよ！？」 ヤンキー３年生は 機関車トーマスのようだった。 クサとは大麻の隠語らしいが、 僕は当時 まだ勉強と部活しかした事のない 毛玉のような少年だったので 「ゲームソフトの事かな？」 とクサの意味が理解できなかった。 そこで、そーっと 隣にいた勝田君に聞いてみた。 「クサってなに？」
僕らは電車に乗っていた。 ガタン、ゴトン・・。 ふたつのトイレマークのように並んだ僕らは 座席前の場所に立っていた。 目の前の座席には イマドキ風なカップル。 女の子めっちゃ可愛い。 カップルの男が女の子に言った。 「カップ麺の３分てさー、なかなか待てないよね。 ギャハハハ」 「だよねーハハハ」 女の子も笑った。 僕は怒りに似た感情を覚えた。 なんだ、この会話。 どこがおもしろいんだ？ なんでこんなヤツが可愛い女の子といるんだ！
友達の守河(かみかわ)君は無口だ。 コンビニで小包を送るときに 「送ってください」が言えなくて 「これ」と渡し、 店員さんに商品と勘違いされ バーコードを探されて、 自宅から持ってきたものを買わされそうになった男だ。 以前はこんなことも。 僕が当時一年くらい付き合ってた彼女に 「もう電話しないで」 と言われ、 その３日後くらいに地元の駅前で友達と遊んでたら、 その彼女が他の男と手を繋いで歩いてた。 僕が「ぎゃあああああああ」 と言い
僕の友達は身長152cm。 彼は 「サッカーでいえばポジションは、ボールだな」 などと苦笑いで自虐をかます。 でもそれは男同士の場だけ。 彼は先日の合コンで 女の子に 「俺はワルだったから。中学１年から セブンスター２箱吸ってたからよ」 と苦笑いをしながら 自らの低身長を未成年時の喫煙のせいにしていた。 背伸びをするな 僕はまさにそう思った。 僕は彼と小学校から同じクラスで 彼が今まで一度もタバコを吸ったことが無いのを よく知っ
「僕が間違うハズが無い。」 友人は箸のように言葉を転がした。 友人の好きな子がＡＶに出ていた。 この驚愕の事実は 彼の財布の紐を緩めた。 大人買い。 彼はその子の出演している アダルトＤＶＤを全て購入した。 まさに大人買いだ。 女の子の名はモニコちゃん。 場末のキャバクラ嬢だ。 でも本当はモニコ嬢、 キャバクラ、ヘルス、ＡＶ女優、と 投打に優れていた。 ホップ、ステップ、ジャンプ。 モニコちゃんのスニーカーは貞操観念という壁を
僕の彼女は身長が１５０ｃｍもなかった。 大学２年生の頃だと思う。 彼女の名前は夕菜。 本人は 「うちの両親が夕方、水に濡れた菜の花を見つけたらしいよ。 私を産んだ帰りに。 それで付けた名前だって。 菜の花のように長く育つように」 と言っていた。 「長く育つってなんだ？」 と僕は不思議に思ってたけど、 身長のことではないのは分かってた。 夕菜はよく、僕の一人暮らしの部屋に来ていた。 僕が、いつも部屋に忘れてく リズリサの袋を指差して、
たぶん、僕とみっちゃんは 一度も会ったことが無い。 でも、誕生日にメールや手紙を 送り合ってる変な仲だ。 みっちゃんは 友達のお母さん。 大学の同期の、 のーちゃんのお母さんだ。 のーちゃんの家には何回か遊びに行ったけど、 みっちゃんとは顔を合わせてない、と思う。 のーちゃんは スレンダーなお姉さん系の見た目とはちがって、 小学生のような無邪気なノリが大好き。 「あんた、うちのお母さんが誕生日だから おめでとうメール送ってみてよ
僕と友達は居酒屋で２人で飲んでいた。 男同士。 泥と汗の香りが舞う。 そこは土俵だった。 男しか許されない。 そんな場所だった。 「わー！絵を描かれる方なんですか？」 突然、 画面からしか聞いていない 「女性の声」が僕らの鼓膜に飛び込んで来た。 居酒屋の女性店員さんだ。 「えっ、あ、・・いや」 僕ははにかんだ。 僕ら２人は男だけで やることが無く 「共通の男友達の５０年後」 というテーマで ボロボロのボールペン
短足過ぎる、という理由で 「ペガサス」とあだ名が付けられていた高校時代の友人。 足が短いからっていう理由なら「馬」でよくない？ と思ったのだが、 彼にはキチンと翼が生えていた。 そう、彼は耳がとても大きかった。 一般学生の２倍ほども。 耳で空は飛べないだろ。 そんな言葉が学食で飛び交っていたが、 そんな時、ペガサス君は決まって ぴく・・・ぴく・・・ と、耳を動かした。 ダンボ。 それはやはり翼ではなく耳だった。 微炭酸。
「軽そうだね」 昨日の合コンで女の子に言われた。 どうやら僕の態度がやり手っぽく映ったらしい。 「なにがですか？」 僕は不思議に思った。 なぜなら僕は 「乾杯」の時点で もうおしっこを漏らしていたからだ。 冷えたジョッキに浸かってる生ビールが、 僕には 「ふん。型にハマりやがって」 と固定された業務から出ない気だるく作業をこなす パート従業員に感じられた。 僕という物体を包み込むほかほかする座布団が おでんの大根みたいにふやけてい
